關中農家:一名四級軍士長的年終盛宴_國內新聞_大眾網

2019-02-12 08:24:00 來源: 解放軍報 作者: 雷兆強 聞蘇軼

  中國軍人年夜飯

  吃飯本來是一件日常的事,但中國人的年夜飯承載了許多。

  縱然離家再遠、再久,我們忘不掉的,是兒時吃過的味道在身體里刻下的印記。

  不論是春節、中秋節等傳統佳節,還是國慶節、建軍節等特殊節日,我們離不開的,是作為家庭一員和社會一員的精神坐標。

  年夜飯,往往是中國人一年中吃得時間最長的那頓飯,也是味道最復雜的那頓飯。

  一桌豐盛的年夜飯,不只是對自己一年辛勞的犒賞,也是對過去一年生活饋贈的一種感恩,更是對未來一年的美好期盼。

  生活需要儀式感,通過某種儀式提醒你,只有每天認認真真地過,才會有豐碩的回饋。

  年夜飯的意義,也許就在于此。用家人圍坐在一起享受實實在在的美味這種形式提醒你,生活不會虧待任何人。

  家人團聚的年夜飯,吃出的是相伴。軍營中的年夜飯,吃出的是守望。

  當年夜飯前加上定語“中國軍人”,每一道菜便有了更特殊的滋味。

  今年春節,《軍營觀察》推出特別策劃“中國軍人年夜飯”,為您呈現天南地北普通中國軍人的幾桌年夜飯。

  他們纷歧定是英雄和典型,就是你身邊最平凡的戰友,就是你日夜最掛念的親人。

  飯桌上也沒什么珍稀食材。無論是關中農戶桌上那盆融匯了人生百味的酸辣湯,還是青藏兵站里那盤攪拌了日常瑣事的土扁豆絲,無論是滇東機場空勤灶里那道費盡周折的清蒸魚,還是華北大地營盤中那碗平平经常的餃子……年夜飯桌上的每一道菜,因為中國軍人對軍營的敬重、對工作的敬意、對生活的期盼,而變得飽含情義。

  我們希望通過這桌年夜飯,走進他們的生活,也走進他們的內心。(記者 高立英)

  遠處鞭炮聲聲,董星濤(左四)和家人們圍坐桌前準備吃年夜飯。聞蘇軼攝

  冬日溫暖的陽光灑在農家小院內,董星濤開心地與兒子玩起了皮球。聞蘇軼攝

  當兵15年,沒當過班長,也沒立過功,缄默而踏實的關中漢子董星濤,在今年春節前,開始了軍旅生涯的最后一個年假。除夕夜的團圓飯桌上,全家老小圍坐,品出了特別的滋味。

  農歷大年三十這天下午,董星濤帶著少女兒從家門口的同州湖景區剛回來。同州,今陜西省大荔縣古稱。

  “星濤,今年(過年)回來了?在屋里待幾天?”

  快到家門口時,董星濤遇到鄰居家的嬸嬸,她正推著一輛沒了電的電動車。董星濤走過去幫嬸嬸推車,邊走邊聊了起來。

  兩天前,駕駛員董星濤在第77集團軍某合成旅營區大門口哨兵登記本上,寫下了“四級軍士長董星濤,休假外出”一行字,正式開始了他軍旅生涯中第3次,也是最后一次年假。

  回到家里,董星濤妻子一開口就問少女兒:“走到景區沒有?是不是走不動了,讓你爸把你背回來的?”

  面對媽媽的追問,鬼靈精怪的少女兒甩著腦袋后面的兩小揪頭發、尖叫著跑到院子里爺爺那邊。

  戴著灰色小禮帽、身材略胖的爺爺正在一邊往石頭上灑水,一邊磨著刀。這把鋼刃菜刀是他幾天前新買的。廚房案桌上那堆豬肚、豬肝、大腸、凍肉都是爺爺“磨刀霍霍”的對象。

  “娃來了!”正在爺爺旁邊擇菜的奶奶急忙喊了起來,催促老伴兒趕緊去買雞精。

  “我去我去。”還沒等老爺子起身,董星濤連忙推著電動車出了門。

  日頭偏西,院子外那光禿禿的樹枝上,幾只麻雀不時被村子里傳來的鞭炮聲驚嚇騰空。家養的那只大白貓爬上后墻,伸了個懶腰。院墻下,雞籠里的黑公雞依然在慢悠悠踱步。

  少女兒從年貨堆里拿出一個小橘子,剝了一半喂給了家里的小狗“黃黃”:“給你個橘子,晚上我吃好東西去,就不管你了哦。”

  平凡的士兵是部隊的基礎,缄默的大多數撐起了連隊的天空

  夜幕降臨,小屋中間那具鐵爐傳出陣陣暖流,董星濤拿起鉗子夾出爐底被燒完的蜂窩煤,火勢就更大了。父親坐在舊式沙發上大口抽著煙,眼睛盯著電視。

  這時,厚重的擋風門簾被掀起,從門外走進一位四五十歲的中年男人,那是董星濤的姑父。姑父家就在董星濤家隔壁不遠處,“抬腳就能到”。

  當兵的兒子難得回家過年,這頓年夜飯對這個家庭顯得格外重要。為此,父親提前給自己的親戚兄弟打好了招呼,讓整個大家族一起來吃一頓最熱鬧的年夜飯。

  很快,董星濤的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔緊隨其后到來,本就不大的小屋一下子擁擠起來。

  “那就開始吧?”

  一聲吆喝,大家依次就座。董星濤的母親回到了廚房,做最后的準備。香氣四溢的廚房里,鍋碗瓢盆擺滿了所有的空間,將近一米高的蒸籠放在最里面,電磁爐還在咕咕地燉著肉。年夜飯的所有美味,都出自這間墻壁被爐火熏黑了的農家廚房,以及這位頭發花白的母親之手。

  晚上8時整,央視春節聯歡晚會正式開始,中國人耳熟能詳的《春節序曲》驟然響起,歡快愉悅的旋律從電視機傳遍小屋。此時,一張簡單飯桌上早已擺滿了菜。

  油炸扁豆腐絲外焦里嫩,里脊牛肉片色澤誘人,凍肉塊晶瑩剔透……一共七盤涼菜,最中間是一大盆醋拌芝麻醬。與關中其他各縣分歧,大荔苍生不喜直接澆汁的涼菜,卻對夾菜蘸著吃情有獨鐘。

  家人剛開吃,董星濤就已經默默地給各位長輩端茶、遞煙、倒酒。對于這個不愛說話、老實得有些木訥的大侄子,叔叔們早已習慣。“當了十幾年兵,還是老樣子”。

  其實,和家人對董星濤的印象一樣,部隊里戰友們總結董星濤這個人,“就兩個字——老實”。

  老連隊的戰友四級軍士長曹繼成一直記得董星濤當年的一個笑話:一次檢查車輛時,董星濤不小心把油路管弄破了,副班長氣得讓他站車邊反省,“什么時候修好,什么時候回來”。結果,直到中午開飯,大家才發現,董星濤還在那兒杵著。他自己不會修,卻把副班長的一句氣話當了真。

  董星濤的父親對老實的兒子卻十分稱贊,“老實人才最踏實”。的確,這位在部隊“消失一段時間都不會被人注意”的老實人,也是大家感到最踏實的駕駛員。

  董星濤個子只有一米六出頭,用他父親的話說,“瘦得跟個猴一樣”。以前舊式汽車的方向盤和離合器都是機械結構,學駕駛真是難為他了。可他依然憑著默默無聞的勁頭,練就了過硬駕駛本領,當兵第二年就能單獨執行出車任務。

  爽口的涼菜下肚,酒也已經轉了一圈。身材瘦小的董星濤在叔叔們的談笑聲中顯得毫不起眼,只是會在大家大笑時,他也咧開嘴巴憨厚一笑。

  家人只知道董星濤的老實天职,這種“天职”支撐著他默默地走過了15年的軍旅生涯。

  董星濤剛到汽車連不久,就被派到車庫值班。兩個人,一條狗,一守就是5年。

  5年時間,他從一個下士變成了上士。車庫周圍全是荒地,枯燥乏味的生活甚至把那條狗都逼瘋了,“見到石頭就啃”。董星濤卻5年如一日,從未在值班任務上出過一丁點差錯。

  董星濤自認為“最大”的一次錯誤,就是2016年一次長途機動中,他駕駛的那輛車突然發生了爆胎。其實,對一個駕駛員來說,爆胎根本不算什么。

  菜盤逐漸見底,餐桌上也凌亂一片,董星濤又悄無聲息地把桌面清理干凈。哪怕在自己家中,他也是最缄默的那一個。

  “星濤這娃,太老實了,當了十幾年兵,么(沒)當過班長,也么(沒)立過功。”父親瞅了一眼低頭擦桌子的兒子,點著一根煙跟大家說道。

  董星濤唯一拿得出手的,就是當過5次優秀士兵。每次評功評獎,他都覺得自己還“不夠資格”。

  這次休假回家過年,其实不是董星濤自己提出的申請,而是合成二營教導員彭世雄“攆”著他休的。

  妻子之前就埋怨:“你的兩次年假,那還都是我給你‘批’的!”

  的確,董星濤休的兩次年假,一次是因為結婚,一次是因為生少女兒,都碰巧在臘月。除此之外,董星濤從未主動向組織申請過休年假。老實天职的他上一次回家過年,已是5年前。

  “我們不會讓老實人吃虧。你不休,我攆也要把你攆回去過年。”有著多年基層主官經驗的教導員深諳部隊官兵過年休假之難。他更清楚,像董星濤這些平凡的士兵才是部隊的基礎。正是這些缄默的大多數,撐起了連隊的天空。

  酸甜苦辣,既是菜的滋味,也是人生的滋味

  叔叔們大都是莊稼人出身,煙癮大,屋子里早已煙霧繚繞。

  21點20分左右,一個穿著亮黃衣服的身影闖入了這個煙霧場。董星濤的妻子抱著孩子進屋了。兩個孩子蹦蹦跳跳了一天,天快黑時便已入睡,妻子一直在臥室里照看他們。

  董星濤休假那天,妻子早早就帶著少女兒到西安北站去迎接。當天下午,在人來人往的車站里,董星濤轉了一大圈才找到她們。少女兒高興地一頭扎進爸爸的懷里。但對于妻子,穿著軍裝的董星濤想了想,還是沒有在車站和妻子擁抱。

  原本兩眼迷離的兩個孩子,似乎聞到了桌上酸辣肚絲湯和酸辣魷魚湯的味道,醒過來了。媽媽便給他們每人都盛了一小碗酸辣湯。

  涼菜只是開胃,這酸辣味的湯才是董星濤父母準備的“精品”。

  除夕當天下午,董星濤父親把自己的外甥請來助陣,因為這道從河南傳入關中的湯,對材料的刀功非常考究。

  外甥是當地大飯店的專業廚師,能把豬肚、豬大腸、魷魚切成薄厚均勻的絲條狀。湯的酸辣味靠的是胡椒和香醋,但如果牛肚和魷魚這些材料不克不及與湯相融入味,那湯就只剩下澀而烈的酸和辣,沒有香醇的回味。因此,材料的薄厚必須剛剛好。

  董星濤的小兒子還不到2歲,少女兒也才5歲。兩個小娃娃吃飯總是不小心弄臟衣服,袖口好像永遠洗不干凈。

  “好娃哩,你這新襖300多塊錢,當事點!”孫少女那身羽絨服是奶奶給她買的。看著孫少女那個吃相,奶奶不由有點心疼。

  董星濤當兵長年不在家,妻子又是當地鎮上小學的老師,兩個孩子小,平日里幾乎都是董星濤的父母照看孩子們。

  董星濤的母親一輩子都在照顧人,13歲時便出去“走東跑西”,給別人家當保母。如今,她對自己的子孫也是操不完的心。

  關中農村過年的“講究”多,過一個年需要大量的準備工作。進入臘月的最后10天,家家戶戶都會蒸出數百個饅頭。這傳統的手藝已經在年輕媳婦這一代失傳了。蒸饅頭的擔子就全壓在老母親身上。

  臘月二十四凌晨,董星濤的母親爬起來,和老伴兒一起醒面、發面、起面。長年累月的操勞,留給這位母親的,是滿臉的滄桑和半頭銀發。

  “來來,嘗嘗我這手藝咋樣?”

  酸辣肚絲湯具有醒酒健胃的功能。看著酒過三巡后的兄弟們有些上頭,董星濤父親給大家都盛了一碗湯。他是五個兄弟里的老大,五個兄弟如今都是子孫滿堂,但大家對大哥最為敬佩。

  村里人也是對老董稱贊有加。老董在農機站看守大門,每天車進車出,幾乎沒有睡過一個完整覺。老董看門20多年,從沒出過差錯。大家都對老董的為人豎大拇指,就連站長都和他稱兄道弟,破例在7年前為老董轉了正,剛好讓他今年60歲退休。

  老董是個很有生活趣味的人,喜歡戴禮帽,喜歡騎山地自行車。可兒子兒媳都忙,自己只能和老伴兒一人照看一個孩子。早上孩子還沒醒的時候,他才有時間騎車出去溜一圈。雖然遠近馳名的同州湖景區近在眼前,可他和老伴兒始終都沒能逛一逛。

  酸辣肚絲湯入口,酸、辣、咸三味刺激著人的喉嚨和胃。那感覺,像極了這對老夫妻半生養兒育少女的酸甜苦辣。

  電視機屏幕里,主持人緩緩道出主持詞,布景音樂已經到了《春節序曲》的第二部分。那柔緩抒情的曲調,仿佛能融化每一個中國人的心,也襯托著家庭的溫暖和親情的厚重。

  餐桌的角落里,横眉光從電視機里轉出來的董星濤眨了眨眸子,又低下頭搓了搓雙手。

  一年的辛勞都被拋在腦后,這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小

  董星濤剛把桌上茶水換成了解酒的蜂蜜水,就聽到了四叔一聲大吼:“來來來,大家都把饃夾上!”

  終于,濃墨重彩的大荔帶把肘子登場了。

  58度的西鳳酒早已讓大家臉紅耳熱。董星濤的四叔臉已經紅到脖子根,他干脆脫掉外套,甩開膀子先大口吃一塊肘子肉。

  帶把肘子,即連骨帶筋的豬前大腿肉,是大荔縣的傳統名菜,也是陜菜譜第一名,更是古代皇室貢品。“肥而不膩,瘦而不柴”,色香味俱全,是正宗的大荔帶把肘子的基本要求。

  只有地道的大荔苍生,才做得出正宗的帶把肘子,關中其他各縣均望塵莫及。董星濤的父母最懂其中的奧秘,“瘦而不柴容易,肥肉才是真正見功力的”。

  董星濤的父親早在幾天前就開始著手準備。剔開骨肉后,先將肉煮至七分熟,再以料酒、蜂蜜、醬油涂抹,最后放置蒸籠中,旺火蒸4個鐘頭。如此一來,肘子才能做出肥肉酥爛不膩、入口即化的口感。

  棗紅色的肘子肉配著關中當地的油潑辣子,一起夾在老酵面蒸的白面饃里,這一口下去的滿足感,引來了全家老小的參與。董星濤的母親先給孫子孫少女一人夾一個饃,大人們更是直接站了起來,在歡聲笑語中瓜分了這盤肘子肉。

  燒喉的西鳳烈酒,一口饃一口肉的實在,催發了這個關中普通農家的集體情感。“大口吃肉,大碗喝酒”,把關中人淳樸豪放的性情展現得淋漓盡致,連最拘謹的董星濤也在這熱烈的氛圍中與家人開懷大笑。

  今夜,一年的辛勞都被拋在腦后。這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小。

  零點,《春節序曲》熱烈歡快的第三部分樂曲響起,春節聯歡晚會進入高潮,《難忘今宵》大合唱即將上演。

  一時間,寒夜中的村子里到處都傳遍了鞭炮聲,燦爛的煙花從四面八方升空。董星濤一家人也來到了門口,點燃長長的鞭炮,升起轟鳴的禮花。

  大紅燈籠下,一大家人紛紛抬起頭,煙花的絢爛映在每一個人開心的面孔上。董星濤也給兩個小孩點著了火花,少女兒尖叫著又喜又怕。

  “難忘今宵,難忘今宵,無論天涯與海角……”零點過后,親友們紛紛告別。

  姑父是最后一個走的。他是一名參戰老兵,曾獲得“戰場優秀汽車兵”的榮譽。臨走前,他拍著董星濤肩膀說:“當兵后悔三年,不當兵后悔一輩子,好好珍惜最后的時光。”

  頭發已經全白的姑父,對于軍人有著特殊的情懷。他的兒子也是一名軍人,在武警河北某部服役,春節沒能回家過年,“白日給我打電話說,還在值班呢”。

  回到家里,父母開始催促孩子們趕緊去睡覺,董星濤一言不發地把屋里屋外收拾干凈。

  第二天天剛亮,董星濤穿上軍裝,戴著金燦燦的四級軍士長軍銜,和父母妻兒一道,去親戚們家里逐一贺年。

  一個月后,董星濤將再次回到營區,繼續用他那延續了15年的平凡與缄默,走完軍旅的最后一個正步。(雷兆強 聞蘇軼)

初審編輯:魏鵬

責任編輯:付興帥

推薦閱讀
  • 促消費 24條新舉措來了(政策解讀)

    1549825542890_1.jpg

    國家發改委等十部門近日聯合印發《進一步優化供給推動消費平穩增長促進形成強大國內市場的實施方案(2019年)》,提出六個方面24項具體措施。工信部將出臺相關政策,開展新型信息消費示范城市建設工作,引導各地加大投入,建設一批新型信息消費示范城市,持續優化信...[詳細]

    02-11 08-02人民網-人民日報
  • 青海玉樹發生雪災 多方馳援抗災保畜

    LOCAL201902102316000385287981265.jpg

    近日,青海省玉樹藏族自治州境內多次發生大范圍降雪天氣,局部地區積雪厚度高達45厘米,全州1市5縣均遭受分歧水平的雪災,雜多縣和曲麻萊縣屬于受災最嚴重的縣域。[詳細]

    02-11 08-02人民網-青海頻道
  • 春節期間堅守一線的科研人員:無論如何數據不克不及斷

    QQ截圖20190211082857.png

    值班時,杜廣寶雖然能和搭檔輪流休息,但時刻緊繃一根弦,一旦有警報,哪怕再困,都要強迫自己清醒。终年值班,包含杜廣寶在內的很多速報員有了職業慣性,“看電視的時候,聽到消防車的警報聲,就會不自覺地站起來。[詳細]

    02-11 08-02人民日報
  • 2018年國產新藥頻出 為患者提供更多選擇

    2018年7月,我國首個原創的抗艾滋病新藥注射用艾博韋泰獲批上市,打破了長期以來我國艾滋病患者依賴進口藥或仿制藥的現狀。2018年4月,國產新藥重組細胞因子基因衍生蛋白注射液獲批上市,這是30多年來我國研發成功的第一個全新種類乙肝治療藥物。[詳細]

    02-11 08-02光明日報
  • 愛馬仕、奧迪……中國市場對高端產品需求強勁

    愛馬仕、奧迪……中國市場對高端產品需求強勁    參考消息網2月11日報道外媒稱,中國人對奢侈品的需求強勁,促使法國化妝品制造商歐萊雅集團在2018年實現了10年來最強勁的銷售增長。我們有許多理由支撐這種強勁增長,例如,亞洲市場、電子商務、旅...[詳細]

    02-12 08-02參考消息網
  • 押注人工智能 印度企業AI領域競爭加速

    印度企業AI領域競爭加速    參考消息網2月11日報道兩年來,印度斯維吉公司這個得到眾多風險資本資助的餐館聚合公司連續獲得勝利。    過去幾年,初創公司和大公司一直在進行相對小規模的AI實驗。[詳細]

    02-12 08-02參考消息網

相關新聞